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LA TRISTEZA 


La capital esta envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente 
en gruesos copos, gira alrededor delosfarolesencendidos, seextiende, enfina, 
blandacapa, sobrelostejados, sobrelos lomosdelos cabal los, sobrelos 
hombros humanos, sobre los sombreros. 

El cochero Yona esta todo bianco, como un aparecido. Sentado en el pescantede 
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puedeestarlo un cuerpo humano, 
permaneceinmovil. Diriasequeni un alud denievequelecayeseendma le 
sacariadesu quietud. 

Su caballo esta tambien bianco einmovi I. Por su inmovilidad, por laslfneas 
rigidasdesu cuerpo, por latiesuradepalosdesuspatas, parece, aun miradode 
cerca, un caballo dedulcedelosqueselescompran a los chiquillos por un 
copec. Hallasesumido en susreflexiones: un hombreo un cabal lo, arrancados 
del trabajo campestrey lanzadosal infierno deuna gran ciudad, como Yona y 
su caballo, estan siempreentregados atristes pensamientos. Es demasiado 
grande la diferencia entre la apacible vida rustica y la vida agitada, toda ruido y 
angustia, delasciudades relumbrantesdeluces. 

Hacemuchotiempo queYonaysu caballo permanecen inmoviles. Han salidoa 
la cal Ie antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada. 

Lassombras sevan adensando. La luz delosfarolesseva haciendo mas 
intensa, mas brill ante. El ruido aumenta. 

-jCochero! -oye de pronto Yona-. jLlevame a Vi borgskaya! 

Yonaseestremece. Al travesdelaspestanascubiertasdenieveveaun militar 
con impermeable. 

-iOyes? jA Vi borgskaya! ^Estasdormido? 

Yona ledaun latigazoal caballo, quesesacudela nievedel lomo. El militar 
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un 
cisney agita el latigo. El caballo tambien estira el cuello, levanta las patas, y, sin 
apresurarse, seponeen marcha. 



-jTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con colera-. jNos vas a atropellar, 
i mbeciI! jA laderecha! 

-jVayaun cochero!-diced militar-. jA laderecha! 

Siguen oyendoselosjuramentosdel cochero invisible. Untranseunteque 
tropieza con d cabal Io deYona gruneamenazador. Yona, confuso, 
avergonzado, descargaalgunoslatigazossobred lomodel caballo. Parece 
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabasededespertarsedeun 
sueno profundo. 

-jSediria quetodo el mundo ha organizado una conspiracion contrati! -dice 
con tono ironico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterseentre las patas 
detu caballo. jllna verdadera conspiracion! 

Yona vuelvelacabezay abrela boca. Sevequequieredecir algo; pero sus 
labiosestan como paralizados, y no puedepronunciar una palabra. 

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta: 

-iQue hay? 

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada: 

-Ya veusted, senor... He perdido a mi hijo... Murio lasemana pasada... 

-£De veras?... <jY deque murio? 

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelveaun mas had a el clientey dice: 

-No lose... Deunadetantasenfermedades... Haestadotresmesesenel hospital 
y a la postre... Dios que lo ha querido. 

-jA la derecha! -oyesedenuevo gritar furiosamente-. jParecequeestasciego, 
i mbeci I! 


-jA ver!-diceel militar-. Veun poco masaprisa. A estepaso no llegaremos 
nunca. jDalealgun latigazoal caballo! 

Yona estirade nuevo el cuello como un cisne, selevantaun poco, ydeun modo 
torpe, pesado, agita el latigo. 

Sevuelverepetidas veceshaciasu cliente, deseoso deseguir la conversacion; 
pero el otro ha cerrado I os ojos y no parece dispuesto a escucharle. 


Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero sedetieneante la casa indicada; el 
clienteseapea. Yonavuelveaquedarsesolocon su caballo. Seestaciona ante 



una tabernay espera, sentado en el pescante, encorvado, inmovil. Denuevo la 
nievecubresu cuerpoy envuelveen un bianco cendal caballoy trineo. 

Una hora, dos... jNadie! jNi uncliente! 

Mas heaqui queYonatornaaestremecerse: vedetenerse anted atresjovenes. 
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo. 

-jCochero, llevanosal puestode policial jVeintecopecs por lostres! 

Yona coge las riendas, seendereza. Veintecopecs es demasiado poco; pero, no 
obstante, 

acepta; lo quea el le importa estener clientes. 

Los tresj oven es, tropezandoy jurando, seacercan al trineo. Como solo hay dos 
asientos, 

discuten largamentecual delostres hadeirdepie. Por fi n se decide quevaya 
depieel jorobado. 

-jBueno; en marcha! -legritael jorobado a Yona, colocandoseasu espalda-. 
iQuegorro llevas, muchacho! Meapuesto cualquier cosaaqueentoda la capital 
no se puede encontrar un gorro mas feo... 

-jEl senorestadebuen humor!-dice Yona con risaforzada-. Mi gorro... 

-jBueno, bueno! Arrea un pocoatu caballo. A estepaso no llegaremos nunca. Si 
no andas mas aprisa te administrare unos cuantos sopapos. 

-M eduele la cabeza -dice uno de losjovenes-. 

Ayer, yoy Vaska nos bebimosen casa deDukmasov cuatro botellasdecana. 

-jEso no es verdad! -responded otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que 
nadietecree. 

-jPal abrade honor! 

-jOh, tu honor! No dariayo por el ni un centimo. 

Yona, deseoso deentablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensenando los 
dientes, rie 

atipladamente. 

-jji, ji, ji!... jQuebuen humor! 



-jVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo. ([Quieres ir mas aprisa o no? 
Daledefirmeal gandul detu caballo. jQuediablo! 

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar detodo, esta 
contento; no esta solo. Le rinen, le insultan; pero, al menos, oye voces humanas. 
Losjovenesgritan, juran, hablan demujeres. En un momentoqueseleantoja 
oportuno, Yonasevuelvedenuevo had a I os clientesy dice: 

-Y yo, senores, acabo de perder a mi hijo. M urio la semana pasada... 

-jTodos nos hemos de morirl-contesta el chepudo-. «[Pero quieres ir mas aprisa? 
jEsto es 

insoportable! Prefiero ir a pie. 

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -leaconseja uno de sus 
camaradas. 

-<[Oyes, viejo estafermo?-gritael chepudo-. Tela vasa ganar si estocontinua. 

Y, hablandoasi, ledaun punetazoen laespalda. 

-jji, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. jDiosles conserve el buen humor, senores! 

-Cochero, £eres casado? -pregunta uno de los clientes. 

-iYo? !Ji,ji,ji! jQuesenores masalegres! No, notengo a nadie... Solo meespera 
la sepultura... M i hijo ha muerto; pero a mi la muerte no mequiere. Se ha 
equivocado, y en lugar decargar conmigo ha cargado con mi hijo. 

Y vuelvede nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este 
momento el chepudo, lanzando un suspiro desatisfaccion, exclama: 

-jPor fin, hemos llegado! 

Yona recibelosveintecopecs convenidosy losclientesseapean. Lessiguecon 
los ojos hasta quedesaparecen en un portal. 

Tornaaquedarsesolocon su caballo. Latristeza invade de nuevo, masdura, 
mas cruel, su fatigado corazon. Observa a la multitud que pasa por la calle, 
como buscando entre los miles detranseuntes alguien quequiera escucharle. 
Pero la gente parecetener prisa y pasa sin fijarseen el. 

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de 
su pecho inundaria el mundo entero. 



Yona vea un portero quese asoma a la puerta con un paquetey trata de 
entablar con el 

conversacion. 

-iQuehoraes?-lepregunta, melifluo. 

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Alejeseun poco: no debeusted 
permanecer delantede la puerta. 

Yonaavanzaun poco, seencorvadenuevoy sesumeen sustristes 
pensamientos. Seha 

convencido de que es inutil dirigirsea lagente. 

Pasa otra hora. Sesientemuy mal y decide retirarse. Seyergue, agita el latigo. 
-No puedo mas-murmura-. Hay queirseaacostar. 

El caballo, como si hubiera entendido las palabras desu viejo amo, emprende 
un presurosotrote. 

Una hora despues Yona estaen su casa, esdecir, en unavastay sucia 
habitacion, donde, 

acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas decocheros. La atmosfera 
es pesada, 

irrespirable. Suenan ronquidos. 

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi 
nada. Quiza por eso -piensa- sesientetan desgraciado. 

En un rincon, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y busca 
algo con la mirada. 

-iQuieres beber? -le pregunta Yona. 

-Si. 

-Aqui tienesagua... Heperdido a mi hijo... <M_o sabias?... Lasemana pasada, en 
el hospital... jQuedesgracia! 

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho, 
caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos 
despues se le oye roncar. 



Yonaexhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de 
hablar desu desgracia. Casi hatranscurrido una semana desdela muertedesu 
hijo; pero no hatenido aun ocasion de hablar de el la con una persona de 
corazon. Quisiera hablar de el la largamente, contarlacontodos susdetalles. 

Necesita referir como enfermo su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha 
pronunciadoal morir. Quisiera tambien referir como ha si do el entierro... Su 
difunto hijo ha dejado en la aldea una nina de la quetambien quisiera hablar. 
jTienetantas cosas quecontar! (Que no daria el por encontrar alguien quese 
prestasea escucharle, sacudiendo compasivamentela cabeza, suspirando, 
compadeciendole! Lo mejor seria contarselotodo a cualquier mujer desu aldea; 
a las mujeres, aunquesean tontas, les gusta eso, y basta decides dos palabras 
para que viertan torrentes de lagrimas. 

Yonadecideir a ver asu caballo. 

Sevistey salea la cuadra. 

El caballo, inmovil, comeheno. 

-iComes?-led ice Yona, dandolepalmaditasen el lomo-. iQueseleva a hacer, 
muchacho? 

Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... 
Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya 
trabajar; mi hijo mehubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio 
cochero; conocia su oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto... 

Tras una corta pausa, Yona continua: 

-Si, amigo..., ha muerto... iComprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se 
muriera... 

Naturalmente, sufririas, ^verdad?... 

El caballo siguecomiendo heno, escuchaa su viejo amoy exhala un aliento 
humedoy calido. 

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazon contandoselo 
todo. 



